"BAR INSIEME”

a cura di Luca Acciuga

INTRODUZIONE

A volte una banale idea riesce a tramutarsi indeguesta frase non e di nessuno, forse mia,
ma rappresenta questo libro alla perfezione. L'idebase mi & venuta leggendo i libri di
Stefano Benni (tra tutti Bar Sport), ovvero ripogtan chiave umoristica le vicissitudini
dell’Associazione “Insieme per Cernobyl”. Al momerancora non so cosa ne sara di questi
fogli, se resteranno immagazzinati in un computeprenderanno vita su fogli di carta
impregnati d’inchiostro nero rendendo di fatto plidite le mie storie. A tal proposito mi
preme precisare che il libro é volutamente umaastiL'ossatura di base é reale,
I’Associazione esiste, i suoi componenti esistd@damiglie esistono e, soprattutto, esistono i
bambini. Anche gli aspetti riportati accadono ne#alta, ma sono enfatizzati al massimo, in
modo tale da renderli piacevoli e simpatici da krgglalmeno questo era il mio umile scopo).
Semplicemente mi sono permesso di scherzare suetdt tutti, senza alcun minimo intento
di offendere o di chiamare in causa una persorttogio che un’altra. A volte i nomi, i luoghi
ed i dialoghi descritti sono inventati, altre vodieno reali, ma questo non incide sull'insieme,
anzi, mi ha permesso di creare alcune situaziamicptarmente bizzarre partendo sempre da
idee veritiere.

Ho pensato anche alla risposta ad una domandanelsyno mi ha posto per ora ma che
sicuramente accadra: “Perche questo libro?”. Aitlirero non ho dovuto pensarci troppo alla
risposta in quanto e da li che ho iniziato. Ponetprmdi la domanda e vi rispondero... fatto?
(come disse qualcuno imitando qualcun altro). Bémescritto questo libro perché facesse
ridere. Non un ridere fine a se stesso, ma uneitbgyato ad argomenti piu seri, specialmente
all'attivita di volontariato dell’Associazione, wita da oltre dieci anni e che ospita bambini
ucraini in Italia. Bambini spesso orfani, spesssadiati e sempre bisognosi di aiuto. Noi
crediamo in quello che facciamo e crediamo di pertan po di aiuto. Ma se andassimo ad
analizzare come lo facciamo solo allora ci potrendebtinire soddisfatti di noi stessi e del
nostro operato. Come lo facciamo? Beh, con il sorsulle labbra, ridendo appunto.

01 - DIRETTIVO

Signore e Signori, Ladies and Gentleman... ecco davouova generazione di Supereroi! |l
Direttivo dell’Associazione “Insieme per Cernobyl"Basta cosi con gli applausi, grazie.
Cosa dire, siamo davvero dei supereroi. Ci mankaikmantello, anzi a dire il vero Renato
lo indossa sempre alle riunioni, ma nessuno hardggio di dirgli che si sta solo scherzando.
Ovviamente la struttura del Direttivo € strettaneegerarchica, di stampo militare direi. |l
sommo Presidente presiede il tutto, il Vicepresidevicepresiede il resto. Il Segretario
segretariegga ed il Tesoriere tesorieregga. OvwigenieConsiglieri consigliano. Non so cosa
facciano i tre membri del Collegio dei Probivirgmriesco a trovare un termine adeguato. Per
non parlare degli Invitati Permanenti, entita seremdca istituzionale, emarginati e disprezzati
dai sommi vertici.

Tuttavia siamo in dieci (piu gli Invitati della Gle. ehm Permanenti). Presidente, il suo Vice,
Segretario, Tesoriere, tre Consiglieri ed il triurato dei Probiviri. L’Assemblea dei soci
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elegge sette membri per il Direttivo e tre member p Probiviri... 'assegnazione delle
cariche spetta poi a noi, seguendo un criteriondefi‘Random”, un termine straniero del
quale ignoriamo il significato. Va a finire quincihe Sandro vuole fare il Presidente senno si
offende, che Luigi vuole fare il Probiviro perchié giace il nome, che Monica vuole essere
buona consigliera e che Giuseppe voglia rimanexgtaio Permanente a vita perché e
masochista. lo, ad esempio, voglio essere Segrgbarché aspetto che mi affianchino una
collega Segretaria...

Col passare del tempo perd ognuno si sente strett® sua posizione ed ambisce a cariche
sempre maggiori (tranne Giuseppe). E’ il caso daJda umile Invitata ha iniziato a scalare

la scala gerarchica, divenendo Probivira con gramabizioni. La sua tattica d’ascensione

prevede subdoli giochi mentali, con i quali riescérsi cambiare di posto, soffiando, oltre

alla sedia, anche l'incarico. Ma si sa che funzioosi dappertutto, quindi la colpa € di chi si

fa fregare il posto, ci vuole scaltrezza!

Bisogna dire che al nostro interno la carica hsolb scopo di... non ha scopo. Siamo tultti
uguali (associazionalmente parlando) ma I'onoravdire un titolo € cosa ambita. Per questo,
un giorno, Nadia esordi dicendo: “Voglio un titSloEd il buon Luigi inizid ad elencarne a
dozzine, a voce leggermente alta, finché la poiadia scelse di rimanere nell’anonimato.
Durante lo svolgimento delle riunioni, il Presiderdpre la discussione, la prosegue e la
chiude. Pensate ad un monologo, intervallato diatigndi temerari che vorrebbero prendere
la parola. Dopo circa due ore, Sandro viene imbiaataged inginocchiato sui ceci mentre
tutti noi diamo vita ad una riunione come si deparlando un po’ tutti. Tutti insieme
all'unisono. | temi delle riunioni sono sempre lis@ non sto qui ad annoiarvi (in realta non
ve li posso dire perché sono segreti) e quindidaioni sono sempre molto noiose. Dopo
circa tre minuti dall'inizio Fabio se ne esce cl@edo se qualcuno vuole un po’ di vodka...
Fortunatamente ne abbiamo quantitativi industiialsede e facciamo una piccola pausa.
Dopo un po’, uno piu ubriaco dell’altro, abbandonéa la Tavola Rotonda senza aver
deliberato nulla tranne I'acquisto di bicchieripdastica per prossima volta.

Ognuno di noi ha delle proprie capacita intrinseche lo caratterizzano e che vengono
sfruttate al massimo in Associazione. Ad esempiend® fa il Tesoriere perché farebbe
anche pagare il servizio a sua moglie quando Ilsavan bicchiere d’acqua; Graziella € la
centralinista perché ha una capacita di sopporazioori dal comune; Federico mantiene i
rapporti con la fabbrica di cioccolato che ci feg® le uova di pasqua da vendere perché ogni
volta gli regalano due sacchetti di boeri e coal \za selezione per entrare in questa setta si
basa proprio su questo, scovare persone con detencaratteristiche da poter formare a
nostro spregevole uso e consumo. Qualcuno vuolarena far parte del Direttivo? Prego
accomodatevi pure sul lettino e fissate questo glend

02 - BAMBINI

| nostri adorati bimbi! Cosa possiamo dire di msiledi loro? Niente! Beh, pensandoci un
Istante qualcosa si potrebbe anche scrivere. Scsyiamo. Come ben sapete i nostri piccoli
ospiti possono provenire da Istituti o da famiglreentrambi i casi, magari per diversi motivi,
le condizioni di vita sono senza dubbio disagi&tepreferisco suddividere i bimbi in altre
categorie. Maschi e femmine? Grandi e piccoli? Bi@mori? Alti e bassi? No, nulla di tutto
cio... li divido in Angeli e Demoni (ogni riferimenta romanzi scritti da autori di altri best
sellers quali il Codice Da Vinci € puramente casjaEh si, ci sono bimbi bravi, calmi,
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educati ed altri che al confronto l'argento vivo degrada autonomamente a bronzo.
L’aeroporto ed il pullman sono i luoghi preferigpcreare il marasma (anzi sono gli unici che
vedo). Il pullman di trasferimento dall’aeroportoGairo Montenotte e viceversa ricorda

molto il pullman sul quale sali il Ragionier Fartbper quella tranquilla Gita Teppistica nel

confronto tra ultra italiani e scozzesi. L'autigabarrica con decine di sacchi di sabbia,
rischiando di essere travolto durante la guida reembi (che accompagniamo i bimbi) e gli

accompagnatori ci addentriamo nel vivo della béitaguriosa fu I'espressione di Monica

alla sua prima esperienza di guerriglia, quanddaiporalmaggiore le forni la mimetica e le

appunto gia da subito una medaglia al merito.

Non scrivo oltre perché scherzare va bene, ma@dig un limite.

03 - FAMIGLIE

Cito testualmente dal dizionario Garzanti: “Entitratta composta da un numero variabile di
elementi, tutt'oggi oggetto di studio da parte ddn@nissioni Internazionali composte da
luminari nei campi della Psicologia, Sociologia,raga ed Architettura.”.

C’e ben poco da dire quindi su tal entita, ancottosanalisi accurate. L’esperienza ci insegna
pero che esiste un fattore comune, un invisible dhe lega in qualche modo tutte le nostre
famiglie: l'anarchia. Esatto, le famiglie che adeano allAssociazione vengono
simultaneamente iscritte ad un partito anarchicooi&ra insaputa) e da li inizia il calvario. In
cosa consiste per noi il calvario? Semplice, irseall’ultimo fiato alla ricerca di documenti,
fotocopie, pagamenti ed ogni quant’altro. Per lanigdia, il termine “scadenza” non esiste,
una frase del tipo “Consegna entro il...” ha molti @scuri, mentre per la frase “Termine
ultimo” trattasi assolutamente di neologismo.

Ogni attivita associativa si svolge secondo preaisiteri e precise tempistiche...
assolutamente disattese gia in partenza. | puntiadr, in termini di scadenza, sono:

e Adesione ai progetti: continua a persistere quafaheglia che, secondo me con una
nota di volontarieta, aderisce al progetto il gmrseguente alla scadenza,
mandandomi su tutte le furie. Altre aderisconoitargsi dopo che si fatica a capire se
volesse ospitare per I'anno in corso o per il proes Formidabili infine le famiglie
che al telefono pronunciano la frase “Le faccioesapentro domenica.”. Benissimo,
non si sa di quale domenica si tratta e la famjh@nta di colpo irreperibile.

» Consegna documenti: l'organizzazione di un singptogetto di ospitalita puo
comportare I'abbattimento di un quarto della fare&Stazzonica al fine di produrre la
carta necessaria. Ogni singolo foglio ha una sllacazione ed anche, credetemi, un
suo perche. Ma non il “Perché lo compilo?” o il &t mi chiedono le fotocopie dei
documenti?” ma il “Perche serve!”. Eppure, oltrgiangere in ritardo, i documenti
giungono incompleti. Incredibile ma vero, e da li dipartono telefonate
intercontinentali alla ricerca del modulo mancantere e proprie avventure che
farebbero impallidire pure Indiana Jones... e luhaeviste di tutti i colori.

« Pagamenti: spesso ci si sente dire “Oggi o, al massdomani faccio il bonifico in

banca.”. Molto bene, preciso e gentile. Peccato adlebonifico non vi € traccia
neppure sei mesi dopo. In questo caso il problentaoko grave: mancanza di
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liquidita comporta I'effettuare pagamenti (ad esemgei voli aerei) rischiando il
rosso e quindi 'aumentare di passivita. Oltreesliorso economico, che secondo
alcuni sarebbe il meno, vi sono anche le punizibei la nostra Banca ci infligge. Fino
a che il conto corrente non torna in attivo un memtell’Associazione, estratto a
sorte, viene rinchiuso in banca a contare milididnonetine da un centesimo perche
la macchinetta conta monete é rotta... Clamorosbdasio di Federico, resistette oltre
quattro mesi a contare monetine, finché un gioma famiglia telefono e disse “Ho
scordato il numero del conto corrente.”. Effettuhtpagamento Federico fu liberato,
ma continuo ancora per alcune settimane a cor#ieedio che trovava, sperando di
non tornare mai piu la dentro... difatti lui non full gstratto, ma sapete da dove vi sto
scrivendo io ora?

04 - SEDE

Per poter svolgere tutte le pratiche lecite ectitéeche le competono, un Associazione di
volontariato necessita di un luogo dove svolgenlea sede. Nel corso degli anni si sono
cambiati parecchi indirizzi senza mai trovare lasta sistemazione (trattavasi spesso di
strutture fatiscenti, con rischio caduta massarisk).

Dal 2003 finalmente I’Associazione ha trovato figaora, in un accogliente bilocale messo
a puntino. Difatti all'interno si trova tutto I'oocrente, ed anche cio che non serve. In ordine
sparso ci sono computer, telefono, fax, divanijesadvoli, biciclette, sigari, martelli, cartine
topografiche, occhiali da sole (e da vista), fogtiatite, manganelli ed un simpatico cane
giocattolo. Inutile dire che l'ordine € un conceétsiratto e che la ricerca di un determinato
documento comporta anni di sanguinosi sacrificllaSscrivania riposano in pace da qualche
lustro documenti di dubbia provenienza o altri deali si era fatta richiesta a “Chi I'ha
visto?” per accelerarne il ritrovamento.

Ogni appunto viene trascritto su foglietti volak@pprima impilati insieme, in seguito volanti
nel vero senso della parola. Capita cosi di sneamir numero di telefono di una persona che
voleva essere richiamata urgentemente: a distandaedanni si € fortunati se I'interlocutore
si limita a dire di non essere piu interessato.

A volte si cerca di ordinare il tutto, carpendo miate di fogli e stipandoli nell’armadio.
Quando cio accade bisogna richiedere l'intervergo Mgili del Fuoco con un paio di
settimane d’anticipo, in quanto dovranno occupésd dell’apertura del mobile, avente
pressione interna stimata sulle 150 atmosfere.

Tuttavia, nel suo complesso, la sede non si praseate: una prima stanza adibita ad ufficio
ed un’altra per svolgere le riunioni del Considlioettivo. La leggenda narra di una persona
che entro una volta in sede, vi rimase pochi sdacpad poi scappare e non rimettervi piu
piede. Questa persona ora gira nei bar a raccooiarehe ha visto la dentro: “C’era una
strana nebbia, ragnatele, pipistrelli, bare ed dilalonna agghiaccianti...”. Ora, non per
giustificarmi, ma siamo a Cairo Montenotte, nofiRmmania, e Dracula I'abbiamo conosciuto
solo in televisione. A tutto vi € una spiegaziolaenebbia € derivata dal fumo delle sigarette,
fumate in quantita industriale in stile sala pat&oragnatele... vabbé scusate, non facciamo
pulizia tutti i giorni; i pipistrelli sono solameststrane ombre disegnate sul muro dalle ancor
piu strane suppellettili che adornano la sederleedi donna altro non erano la voce di Maria

Bar Insieme Luca Acciuga 4



impegnata a farsi sentire al telefono da una faeidi Piacenza con problemi d’udito; le
bare... beh forse non per tutto c’e una spiegaziogied, qui non ci arrivo proprio.

Allarmanti rimangono le incursioni delle famigli@ isede. Ci si comincia chiedere cosa
penseranno del disordine, della pulizia, dell'oigaazione. Ma ben presto questi pensieri
svaniscono in quanto o va bene cosi 0 senno probdem

La sede ha anche il suo bel bagno, ovviamente gu@stviamente vi € su il suo bel cartello
con scritto “Guasto”. Raramente viene riparatowewlia funzionante ma il cartello “Guasto”
resta, un po perché ci siamo affezionati, un pahEecosi nessun estraneo vorra approffitarne
riducendone la vita utile, gia di per se molto leeeWna volta che si riguasta rimane
inservibile per mesi, forse anni, al punto che,mgigal’idraulico entrera per aggiustarlo, dovra
essere scortato perché non sa cosa potra trovaeaieo.

05 - SPEDIZIONI

Ad inizio 2005, ricordo che era un giovedi, Sandrgpaleso in sede e disse “Abbiamo
bisogno di soldi.”. L’affermazione ardita lascidatiuinell'indifferenza piu totale, data la sua
banalita ma il destino cinico e crudele aveva ibaaefasti avvenimenti per noi. L’idea del
sommo presidente era di spedire alcune lettere righiedere contributi, con allegato
bollettino postale. Non male come vaccata, pensasubio, e nacque il primo interrogativo:
a chi spedire la lettera? La risposta fu lapidaéiautta I'ltalia.”. Dopo un paio di dozzine di
minuti di scrosciante ilarita tutti avevano gia asso il pensiero dalle loro menti. Tranne il
buon Federico che corresse “E se spediamo soloovingia di Savona?”. Segui un periodo
di ilarita molto piu breve ma non meno intensapdnole povere era stato deciso.

Si scelse la conveniente opzione denominata “syeligenza indirizzo”, in altre parole una
distribuzione maniacale del materiale cartaceo gni dduca postale del Savonese. Presi
contatti con la Posta di Savona ci vennero forfetedirettive, secondo molti atte a far
cambiare opinione alla gente (nel senso di “lasgu&rdere”). E fu cosi che vennero stampate
un paio di miliardi di lettere, altrettanti bolletit postali precompilati ed altrettante buste. Il
tutto, sottoposto ad approvazione da parte di Rtatane venne catapultato nella nostra sede
tramite trasporto eccezionale scortato dalla Polzidepositato in ordine sparso in ogni
anfratto libero. L'immane quantitativo di scatoleegentava I'inconveniente che era immane
per davvero. Venne cosi trovata la soluzione djeze una barricata davanti alla porta della
sede, soluzione che presentava notevoli vantaggi:

» siliberava del posto all'interno;

« la barricata fungeva da protezione, potendo lasdeaporta aperta,

* noi eravamo chiusi dentro, quindi costretti a laver
Inizid cosi I'opera di “imbustamento” di migliaia chigliaia di lettere. lo fui scaltro e mi feci
assegnare alla conta: racchiudevo 50 lettere coglastico. Ad altri andd meno bene ma, se
non altro, non ci furono perdite all’interno dektaglione.
Dopo la prima settimana di lavoro non si cominamraa vedere i primi frutti. Dopo la

seconda nemmeno. Dopo un mese si liberd un pigadaio che permise a Fabio di sedersi.
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Dopo due mesi Graziella imbustava tutto cio cheava, persone comprese. Dopo il primo
anno mi chiesi che numero veniva dopo il 50. Dope dnni, ma non sono molto sicuro della
data, avevamo finito. Gli scatoloni, pieni di bystennero nuovamente trasportati sotto scorta
a Savona, dove se ne persero definitivamentededr&h si, anni di duro lavoro svanito in un
attimo. Ogni tanto si puo sentir parlare persone ammettono di aver ricevuto la nostra
lettera... ma si aggireranno intorno al due perceeicdestinatari iniziali. Le nostre proteste
verso Le Poste italiane furono veementi! Ovviamehtesultato &€ stato nullo. In compenso
dobbiamo ammettere che il servizio € molto carseEonsideriamo che abbiamo pagato fior
di quattrini per veder recapitata una busta ogniotda soddisfazione e grande... stiamo
aspettando ancora che Sandro esca dalla cassitéettere in cui si € nascosto per potergli
esprimere tutta la nostra approvazione...

06 — BAR INSIEME

Il caratteristico “Bar Insieme”, il decano dei Bdir Cairo Montenotte ¢ il fulcro della vita
associativa ed € ormai denominato come “seconda” sb&ll’Associazione. E’ ubicato a
breve distanza dalla sede ed al suo interno vengmstite numerose attivita di vitale
importanza, ad esempio:

* Accoglienza dei bambini e successiva partenza geggii: € questo il luogo di ritrovo
per tali avvenimenti. Il pullman parcheggiato davanbambini e famiglie in quantita
dentro e fuori dal bar. Solitamente tutto cio aecdddomenica, giorno di chiusura, ad
orari improponibili come le quattro del mattino.tlitto ovviamente scatena le ire di
Paolo il barista, costretto ad aprire ed a ritrevarservire decine di famiglie con le
consumazioni piu disparate (succhi di frutta aitfnonai sentiti, caffé con strani aromi,
caramelle alla biada e cioccolatini d’avena). Edsespesso domenica troverete la
bacheca delle paste insolitamente vuota (negligtirni, a volte, una pasta di cortesia
ci dovrebbe essere) ed il frigo dei gelati spentquanto vuoto. Per il resto il barista si
sfrega le mani una volta che tutti se ne sono arelacappa verso casa con il
registratore di cassa.

* Fermo posta: non essendoci mai nessuno in sedgritmo piu gettonato per le
spedizioni & proprio il bar. La posta arriva, ifista firma le ricevute e ritira la lettera:
alcuni giorni o settimane dopo qualcuno andraiearid dicendo “C’eé qualcosa per
me?”. Il barista rispondera “Si, questa lettera eharrivata il mese scorso. lo il mio
dovere I'ho fatto...”. A questo punto, aspettandosa uicompensa sotto forma di
consumazione, Paolo si rallegra per scoprire inflme colui che ha ritirato la lettera si
trova gia a decine di chilometri di distanza edcostante accelerazione verso altre
mete. Altre volte la consegna avviene a mano, dsope che si celano il volto per
timore di essere riconosciuti, tant'e che il barisedendoli entrare alza le mani e
consegna l'incasso. Consegnata la busta e cedsp#widolo, I'incasso non viene
restituito.

» Servizio pubblico: nei frequenti e lunghi intervali tempo in cui il bagno della sede e
guasto viene utilizzato quello del bar per i bisqgn disparati. Anche in questo caso
il ringraziamento per il servizio offerto € semprello. A volte si abbina l'uso del
bagno con il ritiro della corrispondenza, rispamdi@ pene inutili al povero barista.
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* Aula congressi: per risparmiare sul riscaldamergtladsede sociale € capitato di
svolgere le riunioni del Consiglio Direttivo al ban un angolo vengono discussi tutti
I punti allordine del giorno, con il barista allspalle armato di vassoio e
dell'immancabile asciugamano bianco che si potieaacetto (ignorandone sia lui che
tutti noi la finalita). Con disinvoltura noi del @siglio Direttivo beviamo e mangiamo
quanto vogliamo, attingendo dal nostro frigo peaderda viaggio, il tutto per non
scomodare il gestore che finge di non vedere edrappi ritrova cinque minuti liberi
corre a prendere a calci le nostre auto ed a tagla gomme, traendo appena una
briciola di soddisfazione.

Grazie di cuore al bar per la sua esistenza quamdihe se ogni volta che entro il barista si
mette a piangere... In cuor suo sa che, prima oghoyerra intimato di fungere anche da

banca privata, elargendo prestiti con vincoli talteearditi che non gli verra restituito mai

nulla. Ed a quel punto un caffé potrebbe ancherloffdato che siamo li per consolarlo.

07 - POSTA

Le care vecchie Poste e Telecomunicazioni rappt@serancora oggi, purtroppo, il mezzo di
comunicazione piu utilizzato da noi dell’Associamo(ah, se tutti avessero un indirizzo e-
Mail...). Tutto viene spedito documenti, fascicolgttere, intimidazioni e richieste di
estorsioni con il solo risultato di vedersi smaria corrispondenza in men che non si dica. Si
va semplicemente in posta, si consegna la busta gudl momento risulta dispersa. Un
servizio impeccabile che comporta non pochi incoremi. In passato abbiamo provato ad
addestrare Fabio come nostro fido piccione viagggatma con la scusa (secondo molti
infondata) che non sapeva volare non se ne fet¢a nul

Allora continuiamo a recaci all’'ufficio postale, rcda nostra fedele carriola traboccante di
corrispondenza. Parlo al plurale perché per qugestere di spedizioni bisogna essere sempre
almeno in due. Entrando all’'ufficio postale sianssaliti dagli sguardi perfidi di impiegati e
clienti che ci procurano un senso di colpa talméotiee che almeno meta lettere le fumiamo
senza spedirle. Raggiunto lo sportello, dopo almetto o nove ore di coda nei giorni di
calma, la posta viene pesata, rigirata, annusatesanchinata ai raggi X dall'impiegato che
cortesemente chiede se vogliamo pagare il serdizaffrancatura o se affranchiamo noi...
domanda retorica in quanto ci vengono consegnatdacina di metri quadri di francobolli da
incollare. 1l risultato si concretizza in una dishione alla lingua degna del Ragioniere
Fantozzi ed un conto per la spedizione a sei zeri.

Di seguito riporto alcuni spezzoni di dialoghi creno per la maggiore in un ufficio postale,

particolarmente quando vedono uno di noi valicar@drta d’ingresso (e poi la smetto di

sparlare):

D: “Di nuovo lei? E’ gia venuto la settimana scdisa

R: “Chiedo scusa ma se e per quello la settimam@ato anche mangiato, dormito e preso il
caffé, non & che ora smetto sino al prossimo giobil

D: “Deve spedire tutte quelle?”
R: “No, per cortesia ne spedisca una si ed una no...”

D: “Che tipo di spedizione desidera?”
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R: “Quella che costa meno, tanto non vengono réa@pin ogni caso.”

D: “Ma lei che qualifica ha per ritirare questacamandata?”
R: “Nessuna, a parte il tagliando che ho in maeomg la vuol dare bene altrimenti se la
tenga pure.”

D: “Deve attendere il suo turno, ha preso il nurf@éro
R: “Certo che I'ho preso ma da quel di che & pastatio numero. Minimo minimo mi sono
passati davanti suo cugino, sua moglie, la sua tmalamante di sua moglie...”

08 - COMPUTER

Il computer da sede ha da sempre presentato ¢atidtee univoche, una su tutte la vetustita.
Difatti se non sono vecchi, lenti e poco efficiembin li vogliamo. Solitamente il computer da
sede é del tipo “non portatile”, con un peso valgablagli 80 ai 110 Kg (compreso di
schermo e tutto il resto). Al suo interno troviamme motore Landini che permette ad una
micro ventola di girare. Tale ventola dovrebbe ige® calore ma l'unico scopo ottenuto é
quello di diffondere ancora di piu I'aria caldaialierno della mistica scatola.

Ma scendiamo nello specifico (come si dice quangmsda di modernezze computeristiche).
Che caratteristiche deve avere un buon PC persianAssociazione:

» Processore: deve esserci, dove, come, e di cheecelalel tutto ininfluente tanto
nessuno di noi sapra mai dove si trova e nessyra saai confermare se e adatto o
meno allo scopo.

* Memoria: tutta quella che ha il PC aumenta del 1@@84la delle nostre menti messe
insieme. Piccola o grande che sia direi che ¢ mjidali’aiuto.

* Monitor: possibilmente piccolo e con le ditate sidchermo. Qui la rivoluzione degli
schermi piatti non &€ ancora arrivata, se ne pastaecse fosse un episodio di Star
Treck.

» Tastiera: il piu delle volte ha la “s” bloccataabarra dello spazio che fa le bizze:
alternativamente lascia 0, 1, 2 e 15 spazi ogrtavche viene sfiorata. Il tutto viene
bilanciato dal tasto per cancellare, del quale pean si conosce ancora la
combinazione essendo intrinsecamente molto piudgaltklla barra spaziatrice.

* Mouse: poche pretese, movimento a scatti ed indirgzione unica per volta. Per
percorrere due angoli dello schermo in diagonat®wono dai 2 ai 3 turni di otto ore,
senza pausa pranzo.

Ma un computer che si rispetti non puo nulla sedeauoni programmi al suo interno. Ed é
in questo campo che siamo soliti dare il megligaitire dal sistema operativo (mai superiore
a windows 98) ai vari programmi installati. Solitante si tratta di programmi scritti negli
idiomi piu disparati, dal cirillico al dialetto dake. Mai una parola di italiano che ti faccia
capire cosa stai facendo. Per ovviare a questmugroente e stata stilata una lista di comandi
da tastiera con relativo scopo, appesa sopra ellerso (tanto cosa vi appare sopra nessuno
lo capisce). Per esempio:
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* Ctrl+Alt+ Maiusc+P+%+SguardoMinacciosoAlloSchern®alva il file nella cartella
che vuole lui. Se si aumenta l'intensita dello sdoasi puo provare a salvarlo dove lo
si desidera ma il risultato e altalenante.

e Maiusc+Invio+Spazio+CalcioDiPunta: Apre un file stente, ma uno a caso.
Riprovare la sequenza fino a che non si apre é ¥ibluto, a meno che non si
verifichino prima le due condizioni limite, ovvel@rottura del PC o del piede.

e Ins+Ctrl+[+]+F1+SeCiFosseAncoraSchumacherAllora®i:PC si spegne e ogni
tentativo di riavviarlo sarebbe quanto mai inuéldannoso.

Non una passeggiata quindi, in un epoca in cuo tgita intorno al computer. Con un duro
allenamento alcuni riescono a governare magistrainig computer, anche se, in fondo in
fondo, e ancora lui che governa noi e si fa deltesse risate alle nostre spalle.

E’ rimasta negli annali quella volta in cui Piemmmentatosi dinnanzi al monitor, chiese
“Come si fa a fare...?”. Tutti noi ci gettammo a &in posizione anti-bomba mentre |l
computer esplose in una risata... risata talmente fone esplose letteralmente. Il povero
Piero ora gira con una matita ed un foglio e schin® li sopra.

09 - TELEFONO

Il cuore di un’organizzazione di qualsiasi progeiteenza dubbio il telefono. Con il telefono
ci si mette in contatto in breve tempo, si possohiedere spiegazioni, chiarimenti, si puo
decidere, si puo, You can. Il telefono da sede mectutti gli altri telefoni, ha la sua bella
cornetta e la sua bella selezione di pulsantinierath Non ho mai controllato di persona ma
credo che anche all'interno sia uguale agli a#élefoni. Pensavate che fosse un rudere mal
funzionante vero? E invece funziona anche troppoebé rendere interessante la vita
associativa, in questo caso, € il suo utilizzo smmdsia in ricezione sia in chiamata. Devo
premettere che il numero di telefono della nostdedo sanno tutti, ma proprio tutti, e quindi
le telefonate si susseguono incessantemente.

La maggior parte delle telefonate che riceviamosréamente a carattere promozionale. Se
avessimo dovuto acquistare tutto cio che ci e spabposto avremmo la sede allestita da
decine di materassi, dozzine di reti con doghe (obhe si abbinano come numero ai
materassi), televisori a iosa, pentole a profusienallevamenti d’asini sparsi in tutto il
mondo. Invece, non avendo acquistato nulla, ciarestlo lo squillo del telefono che,
incolpevole, tenta di metterci in contatto nuovateeton i tenaci e caparbi venditori.

In ordine di rilevanza riceviamo anche numeroseurdiaite di persone che hanno composto
erroneamente la sequenza numerica. Hanno sbaglisb@ro. Agli annali € consegnata la
vicenda di... mia, & successo a me, occasionaldaotgore telefonico con una signora che
aveva sbagliato numero. Il dialogo si svolse prgsseo cosi (per la cronac&™ sta per
signora e LL” sta per Luca):

L: “Pronto?”

S: “Ho sbagliato numero?”
L: “Me lo dica lei...”
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S: “Penso di si.”

L: “Dipende da chi cercava.”

S: “Cercavo una donna.”

L: “Anche io la cerco.”

S: “Ma quella che cercavo io e una suora.”

L: ..

S: “Pronto? Pronto? Deve essere caduta la linea...”

Bei ricordi. Infine, raramente, riceviamo anchestehate dei nostri soci, la maggior parte
(anzi tutte) particolarmente estrose ed altrettantdili. Non sto qui a spiegarvi perché,
fidatevi della mia parola.

Se esistesse una disciplina olimpica dedita allefaeate, noi avremmo un atleta di
prim’ordine da far gareggiare, la temeraria Grdaiebicuramente non ha rivali in tutta Cairo
e nel suo hinterland ma anche a livello nazionatsl@ che non sfigurerebbe. Se c'é da
telefonare, lei c’é. Qualcuno prepara un elencaey tamto di nomi, cognomi e recapiti.
Qualcun altro (non lo stesso di prima perché semmstanca) prepara un foglio con su scritto
cosa bisogna dire al telefono. Con questi strum@rdziella si accinge al telefono, lucida la
cornetta e mette il gesso sui tasti a mo di stdechiliardo ed inizia. Ho scordato di dire che
quando si telefona, lo si fa in grande. Il numerpatsone da chiamare € sempre a tre cifre,
ma piu vicino alle quattro che alle due. Quandoz{&tk parte tutti noi abbandoniamo la
stanza ed andiamo al bar a prendere in giro Padiarista. Si torna poi il giorno dopo a
controllare e si scopre che le telefonate son@ dtdte tutte. Praticamente la nostra eroina
telefonica (la chiamerei Phone-Lady) ha iniziatelafonare di pomeriggio, ha proseguito per
tutto il giorno, la sera, la notte, il mattino éghomeriggio seguenti, rompendo le balle un po’
a destra ed un po’ a manca a ‘sta povera genté‘mahgari’ dormiva anche. Il telefono
presenta sempre degli evidenti segni di usura, igdiagusione dovuti all’incessante e
frenetico utilizzo per molte ore consecutive. Br&aziella, ottimo lavoro, molto veloce. E
poco importa se nessuno dei “chiamati” ha capit@aga di cosa gli é stato detto, noi il
nostro dovere lo abbiamo fatto.

10 - FAX

Non stiamo a raccontarcela. In un’epoca di Intemeti altissime tecnologie cid che mi
stupisce, e sempre mi ha stupito, € il fax. Ornoalosparecchi anni che, tramite un telefono
modificato, si inviano documenti in ogni angolo ldeterra, delle riproduzioni di fogli che
abbiamo in mano e che, poco dopo, saranno anchemo ad altre persone Un’invenzione
fantastica se funzionasse. E gia, non so voi, maoidax ho un rapporto di amore ed odio
(pit odio direi). Il mistero del fax mi affascinangecchio. Mi chiedo, com’e possibile far
viaggiare un rettangolo di carta bianco, con alcsaréte sopra, attraverso la linea telefonica
sino alla destinazione prescelta? Com’eé possil@kfplice, non & possibile. Non c’é verso di
farlo funzionare, nemmeno dopo minacce e punizaorporali. Lui, immobile come una
roccia, continua a tacere anche dopo dozzine thttendi invio. Il fax da sede e proprio cosi,
un oggettino di dubbio gusto estetico e basta. BEme, in quanto non funziona. Noi, per
renderci belli agli occhi delle famiglie, abbiamuserito il numero di fax nella nostra carta
intestata... provate pure ad inviare qualcosa, veditet ridere!
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Ma non & sempre stato cosi, ricordo i tempi inleupagine si rigiravano all'interno del
subdolo marchingegno per uscirne, tutte strappétane ore dopo. E la parte piu interessante
e che qualcuno le riceveva! Si, qualcuno, quesfoeo che si sa in merito al destinatario.

In sede il principale utilizzatore del fax € Sandua po’ perché vi si e affezionato, un po’
perché lo costringiamo noi. Essenzialmente vendaxate comunicazioni urgentissime con i
nostri colleghi d’oltrecarpazi. Si stampa il foglio si rilegge, lo si butta in quanto pieno di
errori, lo si rifa, lo si ristampa, lo si rileggel@ si infila nel fax. Si compone il numero e,
quando rispondono, il fax viene letto ad alta vagieyulando una voce dal lieve accento
metallico. L'interlocutore, il piu della volte, ressbalordito ma basta spiegargli che si tratta
di una nuovissima tecnologia denominata “Voice Faxhe non ha nulla a che vedere con il
fax e con il telefono.

Paradossalmente esistono giornate (segnate sabeaie) in cui riceviamo dei fax. Un fax, il
plurale “dei” & esagerato. Se varcando la soglita dede venite attratti da un’inspiegabile ed
insolita luce rossa intermittente, allora sieteppi@ voi I'avvistatore del fax. Ed & proprio
come l'avvistatore di una cometa in cielo, diveaeterfamosi. Il fortunato prescelto vuole
subito condividere la scoperta, cosi convoca imdtaia una riunione, adducendo false
motivazioni. Quando ci ritroviamo tutti in cerchattorno a quella luce lampeggiante mi sento
proprio come Armstrong. Non sulla luna. Nemmenbiaicletta. Si, con una tromba in mano,
non chiedetemi perché. Sandro vorrebbe iniziararkam come suo solito ma viene zittito,
bendato ed inginocchiato davanti all’altare del. fAxlui I'onore (forse di piu I'onere) di
stampare la mistica pagina. E qui termina tutthviertimento e la magia del momento perché
non ci si riesce di stampare sto benedetto fax enfgecazioni salgono copiose al cielo.
Abbandoniamo tutti la sede, tranne il Presidente, ch avevo detto, & affezionato alla
macchina faxatrice e prosegue imperterrito. Raréenenriesce ad ottenere qualcosa, ma
quelle poche volte la gioia e tanta. Ogni singabglib viene custodito gelosamente e
catalogato con tutta I'altra pubblicita ricevuta.

11 - AEROPORTO

Nell’attesa che venga inventato il teletrasportihar da nulla che comportera al massimo
ancora un paio d’anni, ci dobbiamo affidare aifgcati aerei per far viaggiare i nostri bimbi
dall’'Ucraina all'ltalia e viceversa. L’aeroportoaitivo viene scelto in base alla comodita.
Genova e troppo vicino, Torino € troppo piccolooegconfusionale, Milano Linate € ancora
a misura d’'uomo, Milano Malpensa é perfetto, aldbyast lontano e piuttosto incasinato. La
soluzione ideale per noi, che della semplicitaaueiamo utopia.

All'aeroporto ci si reca all'arrivo dei bambini ealla loro partenza, moltiplicato per tre
progetti annui fanno sei volte ogni dozzina di mé&diamente una volta ogni due mesi ma
questo non ci interessa. Il giorno dell’arrivo siudti euforici, si parte da Cairo con calma,
circa dodici ore prima, e si arriva alla Malpensa taereo € gia atterrato. Allora si inizia a
correre, alcuni con uno scopo, altri per solidarietitri ancora per dimostrare che sul breve
tratto hanno uno scatto migliore. Si sbrigano lenfalita di rito con la Polizia di frontiera in
appena mezza giornata (salvo complicazioni) egamizza il rientro. Ogni bimbo ha un set di
valigie, ognuna del peso medio di 36 chilogramniiting2 chilogrammi lordi circa), da
trasportare verso il pullman che ha trovato parglegei pressi di Novara. | due o tre piu
scaltri si occupano della raccolta bambini, vatkra il recupero di tutte le piccole pesti che si
sono sparpagliate per l'aerostazione. | meno scaliziano a trasportare tonnellate di
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bagaglio. Una volta raggiunto il pullman i “camalirollano sfiniti mentre noi (capito in che
gruppo sono i0?) ci accomodiamo sulle poltronciekplliman e incitiamo i dormiglioni a
darci una mano a tenere a bada i bambini. Ornpuik fatto, entro un sacco di ore saremo
nuovamente a Cairo.

Discorso uguale e contrario vale per il viaggiola@artenza. Questa volta si parte a ranghi
compatti, pullman pieno zeppo di bambini, adulthinzali, valigie, bagagli, e piante
botaniche. Contrariamente al giorno dell’arrivogunesta data ogni bimbo si presenta con due
set di valigie, dello stesso peso delle preced&atitunatamente gli addetti ai bagagli, che
ormai sono esperti, ci sono ancora. Anche qui gegaanquillamente, tra piagnistei e scene
isteriche, diciotto ore prima del decollo e siarialla Malpensa che dall’altoparlante sta
risuonando l'ultimo avviso di imbarco per il nostvolo. L'unica pecca é rappresentata dal
check-in, che ci comporta almeno sei ore di duxmra (i voli di linea non hanno alcun
occhio di riguardo per noi Associazioni). Raggiuréa zona di imbarco si svolgono
nuovamente le solite formalita con la Polizia dinfliera (altra mezza giornata) e si attende
che arrivi un responsabile o della compagnia aerel@/l'aeroporto, o del tour operator con il
quale collaboriamo o degli addetti alle pulizieirathé ci venga rilasciato il solito sermone
inerente a come siamo male organizzati, sulle demen dei bagagli e sul fatto che I'aereo
partira in ritardo a causa nostra. Mi e capitato lte di tornare a casa con la coda tra le
gambe, ma la prossima volta delego Sandro a farsild trippe, in fondo € il Presidente.

Sapete con che compagnia aerea facciamo volarestri nmmbi? Ovviamente con la
compagnia di bandiera, quell’Alitalia tanto bisted ma sempre efficiente. Ecco, mentre vi
scrivo al telegiornale continuano a parlare diicnB esuberi e di cattiva gestione. Ma
qualcuno sta tentando di risollevare le sorti didtro prestigioso marchio dell’aviazione, un
gualche esponente del nostro Governo, parlandordate di imprenditori, pronti ad investire
migliaia di euro. Conoscendo il presunto salvattel'Alitalia, la prossima volta chiediamo
direttamente un preventivo ad Ucraina Internatidkidines, mi sento piu sicuro...

12 - JUVENTUS

Storicamente di fede Juventina I’Associazione ‘@nse per Cernobyl” puo vantare tra le sue
fila numerosi elementi devoti alla causa biancon¢aat’e che risulta alquanto strana la
mancata sponsorizzazione da parte della famigliaefigo almeno un dono di una vettura di
cortesia associativa (va bene tutto tranne la Dgirzie).

Le riunioni del Consiglio Direttivo si svolgono lmase alle date delle partite. Ad esempio se
al mercoledi gioca la Juventus allora la riunioassil fa al martedi, tanto al martedi gioca
I'Inter e a nessuno interessa minimamente... Trannagi, di malcelata fede interista. Luigi
asserisce di essere Juventino per non essere plagtoaltri membri dell’Associazione ma
alcuni suoi discorsi lasciano intravedere scordratlimento. Una volta, ad esempio, si paleso
in sede e parlando del piu o del meno se ne uscqeesta frase “Tanto domenica Platini ne
fara almeno quattro!”. Essendo Platini pensionatome giocatore, gia da qualche anno ci
venne un forte dubbio. Venne interrogato sullaigtbranconera e riusci a passare I'esame,
sicuramente copiando da dei bigliettini nascostianmanica della sua camicia azzurra a
righini neri.
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La Juventinita tuttavia rappresenta lI'argomentom@pale di discussione, anche durante i
lavori di documentazione. Ogni domanda viene fluadevie traviata verso il rettangolo verde,
ecco alcuni esempi :

D: “Hai stampato I'elenco della famiglie?”
R: “No, ma porca miseria se quella palla di Dek®ieon si fosse stampata sul palo!”

D: “Hai telefonato alla famiglia Rossi?”
R: “Non mettertici pure tu con la storia delle feleate eh!”

D: “Luigi ha contattato una nuova famiglia che \aiokpitare...”
R: “Argentini?”

D: “Stampami questo foglio, anche senza colori igraz
R: “Certo, in bianco e nero e meglio...”

Inutile dire che in prossimita di partite importamt nel periodo immediatamente successivo,
la Juve diventa I'unico argomento. Pertanto vengtalasciati i documenti, gli elenchi ed
ogni altra attivita associativa in quanto gli elendei nostri bambini potrebbero fare ottima
figura allo stadio Meazza, davanti allo speaker dbelama la formazione dell’Inter, tutta di
nomi stranieri e senza nemmeno un nome in italiremlo Luigi, sfogliando alcuni fogli, lo

si puod sentire esclamare “Questo ha un nome damderpppure “Siamo senza ala, dal nome
direi che corre come un treno.” alimentando i ngsdrsistenti dubbi.

Un sabato, alla vigilia di un delicatissimo Juventulnter, lo stesso Luigi venne sorpreso in
bagno con la foto della formazione dell’inter edautendela accesa... a quel punto ogni
dubbio divenne certezza e Luigi venne sottopost@@ulrate visite oculistiche. Avevamo
risolto il mistero, trattavasi di daltonismo quinctbnfondeva il bianco con l'azzurro. Una
strana forma di daltonismo che, una volta scopegiategro Luigi tra le fila dei fedelissimi.
Resta ancora da spiegare la presenza della fdtoditti nel suo portafoglio, ma sicuramente
anche a quello c’é una spiegazione... noi Juventinisiamo mica fessi eh!

13 - DOCUMENTI

A cosa serve avere un ufficio corredato da scrajamiedie, computer, telefono, fax,
stampante, fotocopiatrice, carta, penne, matitastefli a cera? Usualmente per farci i fatti
nostri ma, in certi periodi dellanno, per formal® mole di documenti necessari per
permettere a Igor, Yury, Iryna, Anastasiya, Sastatiegli altri bimbi di poter venire in Italia.
Credetemi, i documenti da fare sono davvero tamhti ®mpi entro i quali devono essere
consegnati sono serratissimi. Inutile dire che mge non vengono mai rispettati (chissa
perché, voi non ne sapete niente?) ma talvolta miova lo stesso, tanto per vedere I'effetto
che fa.

Ci occorre molta carta, palese osservazione, pestqune compriamo degli stock ogni volta
per risparmiare (se non erro si chiama lotto ecaoond’acquisto in presenza di sconto
guantitd) e ce la facciamo recapitare in sede tdirgnte tramite apposito camion a
rimorchio. La qualita dei fogli € davvero infimagiclo di ennesima generazione, ma noi ce
ne freg... ehm, a noi non ci importa.
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| documenti che prepariamo si suddividono in trengi categorie, in base alla loro
destinazione:

* Documenti per le nostre famiglie: rappresentan®®o del totale;

* Documenti per il Comitato di Roma: rappresentardb¥o del totale;

» Documenti per il nostro referente in Ucraina: ragentano il 30% del totale.
Ora, se fate la somma otterrete un bel 150%, astiamone che sono davvero tanti!

Ma cosa cavolo ci dobbiamo scrivere su ‘sti bertedegli? Faccio presente che mi sono
trattenuto nel linguaggio. Dunque, che si scrivesd@ra? Un po’ di tutto, poesie, racconti,
stupidate come quella che state leggendo e maitm al

La caratteristica predominante del fogliame da sed® disposizione e la catalogazione. I
tutto viene gestito manualmente, senza ausilioolegico, ed il risultato si vede. Nel senso
che non si capisce nulla, ma fino ad oggi siam@aamyanti lo stesso.

Considerando che Il'argomento di questo capitolo ae mia occupazione all'interno
dell’Associazione, siete pregati di non ridere,oemi prego di non scrivere piu niente al
riguardo. Ma la realta & che non ho null'altro d&.d

14 — CAIRO MEDIEVALE

Ogni anno, durante il mese di luglio, ci si ritromasede per la classica anguria sotto vodka,
una merenda molto rinfrescante. Ed & qui, tra ldhciemi e collassi da alcool, che prende
vita la manifestazione e carattere medievale umcHalia, Cairo Medievale, che ci vede
protagonisti nel cuocere e vendere farinata.

L’organizzazione della festa presenta sempre gaalobonveniente dovuto al fatto che

nessuno ha voglia di fare niente. Puntualmentedaréa parola esordendo con un classico
“Vediamo un po’ cosa c’é da fare e dividiamoci nguoti”. Frase misteriosa ed atavica che
ottiene sempre il risultato di far scappare tutiembe levate, me compreso.

Dopo esserci legati a vicenda alle sedie (corstioreli uno) si inizia ad organizzare...

* Federico prende contatti con I'enel per l'allac&tettrico, scegliendo ogni anno
contratti sempre piu strani: l'ultimo anno la fdura prevedeva intermittenze non
regolari di luce, alternate a fiammate improvvigla. assicuro che era conveniente dal
lato economico;

» Luigi acquista la farina, a volte di ceci, a valiecarrube perché costa meno;

» Fabio parte alla conquista di piatti e bicchierignDanno si studia a tavolino il
quantitativo da acquistare e si finisce semprelebemosinare piatti e coltelli da tutte

le bancarelle;

* Renato, il cassiere, inizia a contare soldi, armehedli degli altri;
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* Sandro ci declama a voce alta la ricetta, che aappioramai a memoria, ma lui ci
tiene a questa piccola esibizione;

* Monica viene spedita al supermercato, ma con vizerofferto dalle Poste Italiane ci
viene rispedita indietro 30 giorni dopo;

e Tina ascolta in gran silenzio;

* Iryna elenca cosa occorre per allestire il banohefibcchi, nastri, decorazioni,
girasoli, cazzuole, accette e peperoncini. Neli@nmge uscira fuori una bancarella di
tutto rispetto;

* Alona trita il rosmarino con il macinacaffé di Fede, per la gioia di sua moglie,
costretta a bere caffé aromatizzato al rosmarine p®@ssimi sei mesi;

* Boris, vista la sua pregevole occupazione di trdapmre, inizia a collaudare guanti
ignifughi per reggere le teglie incandescenti edsglimere compresse d’amianto;

» Graziella ci rallegra tutti quanti pensando alleyviste ed alle birre per noi tutti.

Organizzato perfettamente il tutto, si inizia! Oaeospecificare che, per nostra scelta, tutto
viene estremizzato, le soluzioni semplici le ewita accuratamente. Ed € cosi che si
costruisce la struttura in tubi innocenti, dal pesonato di 140 tonnellate, in appena sei
settimane! Allestito il tutto, ivi compreso il comio forno a legna con allegato camion per il
trasporto, inizia la festa. Ci si veste da idiatiche se non ho capito il perché (sarebbe meglio
vestirsi da medievali) e si inizia a far cuocerentmaia di teglie di farinata e centinaia di
chilometri di coda che sembra quasi che nessubbiBamai mangiata... Fabio, il fochista,
consiglia di andare a mangiare altrove cosi sisapo

Ma durante le serate tutto scorre tranquillo, ur@yrecazioni e bestemmie sono all’ordine
del minuto... specialmente per richiamare Boris alline che approfitta dei pochi secondi di
respiro per dileguarsi chissa dove.

lo, oste di codesta umile taverna, vedo avanti womapporto di uno a tre. Cosa significa?
Una birra la vendo, una la bevo ed una la reghtadsiere mi ha ammonito piu volte, ma alla
fine ci ha rinunciato ed ha alzato i prezzi.

Ma il cuore della nostra industria € Luigi, instabite lavoratore (nel senso che non si stanca
perché non e che faccia granché). E’ lui il “preyp@re”, colui che ha le mani in pasta... beh
meglio passare oltre, fate finta che non ho datnota.

Al servizio Iryna e Alona dispensano sorrisi, aléwdo il furore della folla inferocita dalla
lunga attesa, mentre Graziella se la ride... mastnootocco di classe € rappresentato da un
piccolo plotone di bambini che vengono sguinzagiiati tavoli. Per pulirli.

Finita la festa, la commozione sale in noi. Bisogmaontare tutto, e se non fa piangere
questo...
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15 - ASSEMBLEE

Come ogni Associazione seria che si rispetti, anolbé convochiamo, con cadenza
semestrale, tutti i nostri soci allassemblea geleeOra, tralascio lo stile di scrittura formale
perché e abbastanza inutile e veniamo al puntoadsemblee si svolgono solitamente a
febbraio ed a settembre. L'assemblea di febbraio&o piu importante dell’altra, perché
dobbiamo presentare il bilancio economico. L’atrecsfe sempre molto triste, piangiamo
sempre molto quando il tesoriere declama il remdiz@conomico.. e ridiamo come pazzi
ascoltando il bilancio di previsione per I'anncciorso, delle vere utopie!

L’assemblea viene convocata con largo anticip@acitue, tre giorni prima e la convocazione
viene inviata tramite posta. Nota dolente: ognitadattere inviate, solo ottanta giungono a
destinazione. Si rispediscono e venti disperse arrigano solo sedici. Si rispediscono le

quattro disperse e ne arrivano solo tre. L'ultinea 13i rispedisce piu. Sara forse per questo
che allassemblea non vi € mai una grande ressamdshente abbiamo trovato la soluzione

di assumere delle comparse che facessero numekrd esbriere sta studiando come inserire
questa voce a bilancio.

Scenicamente I'evento e gradevole: una decina idsistemati ordinatamente in fila, ed una
decina, forse meno, di famiglie allegramente sppesta sala. Il Presidente prende la parola
ed apre i lavori. A questo punto I'attenzione dtita gia altrove ma si cerca di non darlo a
vedere. Ci si prepara per le tre ore piu lungh&dstbria, ad ascoltare sempre le stesse cose.
Si parla del progetto concluso, dei progetti fytdi bilanci (e qui c’@ una lunga pausa di
consolazione) e di varie ed eventuali. Le “varieesdntuali” sono le mie preferite perché,
nonostante non so cosa siano, necessitano di uiséiro tempo per essere discusse.

A volte il tutto puo essere reso piu interessarealdune temerarie incursioni da parte dei
nostri soci. Solo per il fatto di aver preso laglameritano gia un applauso, per le perle con
le quali ci deliziano figuratevi... Solitamente test di una sequela di inutili “perché”
contornati da valide motivazioni. Valide nel semé® sono inutili pure loro. A tutte queste
domande evito sempre di rispondere per non appaateducato. Se state leggendo ora, ve lo
dico una volta sola: “Perché non venite voi a lavemel Direttivo al posto nostro?”.

Cataclismiche sono poi le assemblee in cui si ptaséna votazione. La scelta del sistema di
voto e a di nostra competenza, e spesso si adatta i‘palese”, da alcuni definito “bulgaro”.
Come si svolge? Semplice, cosi: “Votiamo, tuttiod@rdo? Andiamo avanti...”. C’e da dire
che presenta il vantaggio di essere molto sbrigatia votazione segreta invece necessita di
schede elettorali, commissioni eccetera ecceteraq.spaccamento di suddette che non vi
dico. L'ultima volta che si é votato segretamente ip Consiglio Direttivo € stata istituita la
Commissione, distribuite le schede e la matite gduoo ha votato. Poi sono iniziati gli
spogli, ed io e Luigi siamo saliti in cattedra. laando siamo arrivati a toglierci i pantaloni
ci hanno fatto scendere. Per farvela breve, farsdiedi qualcuno, le schede le stanno ancora
ricontando cosi € un paio d’anni che non si saatipone il Consiglio Direttivo.

Le assemblee si svolgono nella sala consigliare Mehicipio di Cairo Montenotte,
appositamente aperto per noi, con grande gioiasdéto messo comunale! Difatti, se
gualcuno esce dalla sala, magari solo per fumaaesigaretta, lui interpreta quella fuga come
un segnale di “fine lavori” ed entra urlando a gvaxce di seguire le indicazioni per l'uscita.
Essendo ormai esperti, lo prendiamo in quattroahiodiamo nello sgabuzzino al buio.
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Terminata davvero I'assemblea salutiamo e ringraaiaordialmente, poi gettiamo via tutti i
fogli di scena che avevamo davanti, scarabocchiafinti appunti, e ce ne andiamo via.
Tanto, da domani, torniamo a comandare noi, giilalppensino come vogliono.

16 - INTERNET

Al giorno d’oggi cosa si puo fare senza internei@nié. E perché? Questo non lo so, ma tutti
la pensano cosi. E noi non vogliamo essere da nieAssociazione vola nel web (anzi mi
correggono, si dice “naviga”) a gran velocita. Ban proprio a gran velocita, dato che la
tecnologia, come vi ho gia detto non e nostra tle&i naviga con una barchetta a remi,
diciamo, ci vuole un po’ di tempo, ma otteniamo ci@ vogliamo lo stesso.

Ma con internet cosa si puo fare? Principalmente dose: inviare e ricevere e-mail e
cazzeggiare. La prima delle due € a dir poco ays#r noi, € tanto semplice telefonarsi!
Abbiamo provato ad utilizzare questo servizio, madmpilazione di una e-mail & impresa
tutt’altro che semplice. Occorre inserire il deatario nel campo “A”, poi ci sono i campi

“CC” se si vuole inviare una mail ai Carabinierilecampo “CCN”, con grave errore di

grammatica in quanto il network statunitense santa “CNN”. Tutto cio ha creato un po’ di

confusione perché non vi era modo di contattaRol&ia in luogo dei Carabinieri o la Rai al

posto della Cnn. Cosi abbiamo abbandonato la speedirutilizzare la posta elettronica.

Con la seconda opzione invece ci si diletta un mo@pesso l'attivita di cazzeggio viene
celata sotto strane forme. In sostanza si cercgreedi inventare delle scuse, tramite frasi
fatte di cui nessuno conosce il significato, chestifichino la spesa di essere sull'internéet. Ad
esempio, ci si sente dire:

“Sto facendo una ricerca su Gugle.”. Una voltaiderche si facevano su Napoleone,
Giulio Cesare e magari anche Mazzini ma il Signoglé non lo conosco proprio;

e “Ho vinto un’asta su ibei!”. Qui rimango senza gdaro
e “Sto scaricando un sacco di softwer.”. Ma non nmiBea che sto sacco pesi molto eh;
e “Ora entro in ciat.”. E vabbe, chiudi la porta seniCiatti prendono freddo.

Ma il vero problema di internet & rappresentatovitais. Nonostante i consigli dei soliti bene
informati, che sostengono che i virus si trovanio swi siti che... su quei siti [i insomma, il
nostro computer € un vero e proprio microcosmo,ofap da miriadi di razze di virus
diverse, alcune ancora sconosciute e non catalogdteGrande Almanacco dei Virus.
Considerato il clima particolarmente favorevoleclan virus dell'influenza ha deciso di
stabilirsi nel nostro computer, ma non & molto isto dagli altri.

Non parlateci quindi di nickname, di password, tviser o di spam... oltre ad essere dei
termini che ho ricopiato lettera per lettera, nopreoccupiamo del loro significato. Allora ci
vediamo sul web? Magari voi cominciate ad andaveali primo bar mi fermo e chiedo
indicazioni.
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17 - VIAGGI A KIEV

Che bello partire ed andare a trovare il propriotim in Ucraina! Una simpatica opportunita
per cementare il rapporto che lega la famigliaahbino e, al tempo stesso, per visitare la
citta di Kiev. Per alcuni invece € una simpatigissiopportunita per cercare, non trovare, una
bimba con cui fare conoscenza... con il solo risal@itsbornie fuori dall’ordinario (me lo
hanno raccontato, cosa ne so io!).

A Kiev ci si va in aereo, e fin qui non ci piove.aMon che aereo? Naturalmente si va al
risparmio, cercando compagnie aeree non converziguali la “Klagenfurt Airlines” o la
“Libano Aviation”, che comporta l'unico inconveniendi organizzare voli diretti per Kiev
partendo esclusivamente da Beirut. Tuttavia, sdalsoluzione piu economica, si analizza il
tragitto. Per nostra comodita si sceglie di pantieeGenova, per poi scoprire che il viaggio
comprendera otto tappe, con scali a Roma, Barallbaronto, Beirut (?), Leopoli, Odessa,
Pechino ed infine I'agoniata Kiev! Un paio di giodi viaggio, con annessi patemi d’animo
da decollo ed atterraggio, ma alla fine cio che@e@nessere a Kiev.

Atterrati all’aeroporto di Borispol cio che piu pidce il visitatore e la frequenza di
pagamenti. Per accelerare le manovre convieneestarson il portafoglio in mano (che e
anche piu sicuro) ed elargire denaro contante tiaded a manca. In qualche modo si arriva
in centro, dove ci attendono i nostri lussuosi agpaenti presi in affitto. Qui nhon manca
proprio nulla. Beh, qualcosina forse manca ma sooge di scarso utilizzo ed interesse
(leggasi bidet, tovaglie, tende, lenzuola, sedeyatrice, piatti, badili e dizionari di
giamaicano). Preso possesso della propria dimarafamiglia si reca dal proprio bimbo per
poterlo tenere con se nella settimana successigai @i fermo perché io non ospito nessuno,
quindi cosa ne so di cosa fanno le famiglie? Pelkdea ci sono stato e so per certo qual &
I'attrattiva di maggiore interesse per i nostri gatrioti: percorrere migliaia di miglia (a
piedi) intorno alla piazza principale, la Piazzalipendenza. Eh gia, capite che spasso
ritrovarsi il McDonald a volte di fronte, a voltdleaspalle, la Posta a volte a destra, a volte
sulla sinistra... Per carita, € una bellissima pianza la prossima volta portatevi dei libri e
state in casa!

Il soggiorno in terra dell’ex Unione Sovietica viespesso e volentieri allietati da pranzi e
cene dal sapore distruttivo. Capirete che pasteggavodka € molto arduo se non si é
abituati. Come va a finire? Semplice, gli italidanno la figura degli italiani, finendo a
cantare 'inno d’ltalia (oh le le, oh la la, facaeledé etc. etc.) tra lo sdegno generale, celato
causa doveri di ospitalita. E le giornate passapsl, adimenticando ogni volta cio che e
accaduto il giorno prima e consapevoli di dimenmsgalomani, anche cosa si e fatto oggi.

Capita che qualche astemio, carico d’iniziativag\srenturi in una rivisitazione di quella che
viene definita “visita alla cittd”. Nulla di piu fficile, essenzialmente a causa della lingua, a
noi leggermente incomprensibile. E tanto peggiogsalcuno, animato da sbruffonaggine
acuta, tenta di parlare in ucraino con quelle taquattro parole conosciute... tutto puo venir
frainteso nel peggiore dei modi. Un classico esem@i rappresentato da Maurizio,
avventuratosi nelle viuzze della periferia. Chiesen chiari difetti di pronuncia, dove si
trovava la metropolitana... € dal 2002 che scavamel per la nuova linea che aprira tra
guattro anni.

Ma il tempo passa, ed e gia ora di tornare a dapal fortunati si reggono ancora sulle
proprie gambe, altri si trascinano appresso laofleddtri non riceveranno il permesso di
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dimissioni dall’ospedale per altre tre settimanei Esale sull’'aereo, percorrendo un percorso
analogo al precedente con I'aggiunta di uno scakrmedio a Genova (?), durante il quale ci
e vietato scendere.

In aereo si sentono, inesorabilmente domande @l ti’anno prossimo ci torniamo vero?”.
E si sentono, altrettanto inesorabilmente, rispdstéipo: “Ma vaff *BEEP*".

18 — CENA SOCIALE

L’attivita goliardo-ludico-culinaria a scopo di Ik per eccellenza. A dire il vero questa
tradizione € in disuso da un paio d’anni vistodtevole calo dei commensali che vi prendono
regolarmente parte: leggende medievali narranoltde onille partecipanti (e pare tutti in
casacca rossa) alcuni anni or sono, fino ad amiwar sette audaci iscritti dell’'ultima
esperienza. Non che sia un problema, almeno perDifatti ci prefiggiamo una cifra da
raccogliere, quindi dividiamo per il numero di commsali ed ecco servito il conto pro capite.
L’ultima volta una famiglia di tre persone pago 0o piu l'usufrutto, da parte dei memobri
del Consiglio Direttivo, della propria abitazionerglue settimane all’anno per dieci anni.

La via crucis culinaria, che si svolge solitameatesabato sera, inizia al venerdi con la
fatidica spesa. Un calvario senza uguali, ore eddospingimenti di carrelli e di pesature di
zucchine... il tutto ovviamente per risparmiare fiaffultimo centesimo. La spesa si
arricchisce quindi di verdure, tralasciando la easd il resto. Al venerdi sera inizia la
spignattata: tutto viene predisposto al meglicgdtada due litri di vino bianco a centro cucina
e pentole e padelle a profusione sparse un podjua @0 la. Da notare che il team di grandi
cuochi che allestisce la cena (ovvero noi) é cotgpda Sandro, che sa far da mangiare, e gli
altri, capaci a malapena a pelare una patata. l=ta@ quando il Capo Chef se ne esce con
frasi del tipo “Avrei bisogno che qualcuno mi tafgirrosto.” Oppure “Mi sbollenti la verza
grazie.”, si nota un fuggi fuggi generale, giusatio dalla profonda ignoranza in ambito
alimentare.

| preparativi sono accompagnati dallo stereo, chejifare sempre ed inesorabilmente lo
stesso disco... Cristian asserisce di aver imparatoaare la chitarra sentendo per centinaia
volte “La canzone del sole” ed imparandone tuttagtordi.

Ci si ritrova poi al sabato mattina in cucina. Raid tutto viene sostituito il fiasco di vino, e
scartata la focaccia. Verso mezzogiorno, finitactdazione, si riprende l'attivita bellica.
Contemporaneamente i meno adatti al grembiule vemgaruolati nel “Genio Tavoli”,
attivita strategica di vitale importanza. Il tuttmnsiste nel percorrere alcune decine di
chilometri trasportando i tavoli per la sala dana@ (o da cena) in spalla. Dopodiché questi
vengono disposti ed adornati da quella simpatigagla di carta a scacchi bianchi e rossi che
fa tanto “Questo € un posto dove si mangia benda’come dice il proverbio “Il buon cibo
non si vede dalla tovaglia.”.

Successivamente, in ordine puramente casuale, mendigposti piatti, bicchieri, forchette,
coltelli, maceti, bottiglie di vino, d’acqua e deétérsivo. La sala e pronta proprio nel momento
in cui arrivano i primi ospiti ed in cucina scattganico. Sandro urla che il vino bianco gli
serviva per far cuocere qualcosa ma noi lo abbibewuto tutto e gli rispondiamo, in stile
coro alpino, di arrangiarsi con cio che ha a digiese come fanno i cuochi di Antonella
Clerici.
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Preparato il tutto alla bell’e meglio ci si accorgge mancano piatti per tutti ma a questo ci
penseremo poi... gia, € giunto il momento di addestrg@amerieri. | nostri camerieri, di cui
sono degno esemplare, hanno una capacita di ttasgocirca un piatto alla volta senza
certezza di consegna. La maggior parte delle vottentenuto viene ritrovato sulle gambe di
commensali, altre volte nascosto in qualche awfradttre ancora, incredibilmente, sulla
tavola. | camerieri curano molto il look. Il giorngrima si concorda un abbigliamento
standard, da sembrare almeno simili.

Infatti alla sera ci si ritrova con una squadraatinerieri cosi composta:
» Stefano: camicia bianca, pantaloni neri e farfalliosso. Molto ben pettinato;
» Gabriele: tuta da ginnastica blu e scarpe da tennis
* Federica: camicia rossa, gilet nero e capelli ficco
» lo: pantaloni corti, infradito e maglietta dei Miéitzg;

e Luigi: pantaloni neri e camicia azzurra... per I'aidonento dei colori viene chiuso in
una cantina sino a fine serata.

La serata scorre via liscia come I'olio, specialteguer la scivolosita del pavimento, e non si
registrano incidenti di gravita tale da richiedémstervento delle forze dell’'ordine. L'unica
pecca della serata si ha quando ci vediamo cos&rdéinciare Lucia all'inseguimento dei
soliti portoghesi che, dopo aver mangiato e bevafgiano la corda senza pagare.

Rimesso tutto in ordine e ripulito i locali alla ‘@i che va bene cosi”, intorno alle sei del
mattino, issiamo bandiera bianca e firmiamo l'atipis. Almeno un anno di pace, poi Si
vedra.

EPILOGO

Bene, siamo giunti al termine. Alla fine, tutto gtee ammucchiarsi di parole e frasi non e
rimasto stivato sul mio computer, ma nemmeno sivérsato su candidi fogli di carta
riciclata... meglio ancora, € sull'internet! Ora nlom veramente piu voglia di scrivere quindi
nell’epilogo ribadisco cio che ho scritto nella messa, in altre parole che bisogna ridere, che
nessuno si offenda eccetera eccetera... Volete lrchia vi riporti all'inizio per rileggere la
premessa? O un pochettino avete riso anche voi?

Grazie a voi tutti per la cortese attenzione.
Questa opera non é soggetta ad alcun Copyrighipgnautilizzo non autorizzato potrebbe
causare ripercussioni peggiori di una semplice anultAnzi, per tutelarmi un pochino ho

pubblicato il tutto sotto Licenza Creative Commadnsgati!

Semplicemente Fine.
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